热点新闻网热点新闻网

别让她消失

导读 : 杨春燕在外打了10年工,儿子8岁,做了8年留守儿童。这一年,她回到家中,望着儿子陌生的眼神,陷入了迷茫。张居悦站在碉楼前,又送走了几个前来找活计的绣娘。高寒的川...


杨春燕在外打了10年工,儿子8岁,做了8年留守儿童。


这一年,她回到家中,望着儿子陌生的眼神,陷入了迷茫。



张居悦站在碉楼前,又送走了几个前来找活计的绣娘。

高寒的川西高原已经进入农闲期,往年这个时节,老老少少的羌族女人们都会围坐在张居悦的合作社做羌绣,补贴家用。但今年受疫情影响,订单减少,很多时候,人比活多。

“我心里其实挺慌的。”只要一想到绣娘们失望的眼神,张居悦便会辗转难眠。

她的思虑总是勾连着家乡,12年前,也是一个不眠之夜。


2008年,她18岁,正在成都读寄宿高中。“5·12”那天,她比大多数同学都警觉一些,当很多人不明所以的时候,她就大喊让大家快跑。

当晚,学校老师把她和其他同学转移到空旷的操场上,大家背靠背坐着,不敢睡觉,甚至不敢上厕所。

彼时,谣言四起,有的说北川没了,有的说还有强度更大的余震,有的说堰塞湖马上就淹到成都了……

但盘旋在张居悦脑海中的只有几个字——“震中汶川”,消息是她从广播里听来的,不是谣言,千真万确。

家里人世代居住的理县薛城镇,距离汶川县城仅仅几十公里,“那天晚上没睡觉,一直在给家里打电话,一直打,一直打……”

张居悦平静地讲述着那场灾难,窗外,新羌寨和老羌寨紧紧连在一起,12年了,那里已经不再是灾区。

接到父亲的电话,已经是地震后几天的事情了。

电话那头,父亲说:“有的房子倒了,但咱家房子还在,一切都好。村里发了卫星电话,让给家人报平安。”

震后一个月,张居悦顶着余震,逆行回家。路上回荡着各式的警报声,因为道路塌方,车子不得不绕道甘孜,原本只要4个多小时的车程,从天亮开到了天黑。

回家后,她便和家人们住进了救援人员搭起的帐篷,当时的新闻是这样描述她所面对的世界:

“2008年汶川大地震,羌族人口锐减,理县桃坪羌寨、茂县黑虎羌寨、汶川萝卜羌寨、北川小寨子沟等羌寨遭受毁灭性破坏。40多位文化传承人和羌绣大师遇难。”

有人说,汶川大地震也是整个羌民族的灾难。


震后不久,国家提出要抢救羌族文化,羌族刺绣经国务院批准,入选第二批国家级非物质文化遗产名录。

张居悦的母亲是当地的村妇女主任,那段日子她陪着母亲,去山里挨家挨户收发绣片,也头一次细细打量起自己从小穿在身上的花纹。

相传羌族起源于5000年前的炎黄部落,而羌绣也是中国最古老的刺绣技艺之一,在民间传说里,三国时期的诸葛亮是羌绣的创始人。

老绣娘们的一针一线都落入18岁的张居悦眼中,但是等到2014年,大学毕业的她决定返乡创业,一切都变了。

生活的压力,让羌族女人不得不外出打工,她们的离开,造成了越来越多留守儿童和家中老人无人照料,也让绵延千年的羌绣文化,危在旦夕。

高尔基曾说,失去一个民间艺人,相当于面临一座小型博物馆的毁灭。一番思索后,张居悦在桃坪羌寨建立起“囍悦羌绣合作社”,决心“让绣娘回家”。


大大小小的羌寨散落在川西高原的褶皱里,她便一座山、一座山去寻;

一辈子没有走出过大山的老绣娘们不理解,她便一遍一遍去说服;

绣娘们因为要推行高质量技法相持不下“还用得着你来教我”,她便拜师学艺成为绣娘中的一员。


如今,绣娘们每个月的收入可达几百到3000元。因为张居悦的合作社,60多个羌族绣娘回到了家乡,60多个家庭得以团圆,羌寨又恢复了往日的热闹


今年,疫情导致旅游业受创,羌绣订单也受到波及。为了扩大销路,张居悦在快手上开设账号“囍悦羌绣合作社”,希望可以借此让更多人了解羌族文化,也让绣娘们的生活可以有所改善。


“不仅仅是羌绣,其他刺绣、手工加工我们也可以做。保障妇女们的生存和生活是第一位的。”采访中,张居悦恳切地传递出当下的需求。

羌族女人的头饰形似瓦片,寓意女人能顶半边天。现在,川西各个羌寨的女人们都知道张居悦,她为她们顶起了一片天。


在张居悦的视频里,海拔1900米的高半山上,有老幼相携、有载歌载舞、有穿针引线,也有12年前的残垣断壁。

12年过去,她和族人们不避讳灾难,也没有停止前进,依旧热爱着那片土地,那里早已不是灾区,值得纪念,更值得生活。

2010年,王丹青漂泊了大半个中国,在贵州黔东南山区的一次徒步中,停下了脚步。

一个苗族打扮的老人坐在家门口,戴着老花镜,一手拿起绣片,一手捏着细针,眼前的半幅龙纹图看上去已经绣了有些时日。

二十出头的王丹青站在老人身边看,老人不通汉语,两人比比划划聊了几句,这样的过路人,她见过许多。

但让老人没想到的是,王丹青竟然要以帮忙教导孙子为交换,借宿在自己家中,潜心学习苗绣。

要知道,偌大的苗寨,已经很久没有年轻人停留了。



黔东南山区地形崎岖,寨子里可耕种土地少,分摊到户基本够自给自足,青壮年差不多都在外打工,老人们留在村子里,除了看管下一代,只能靠十几岁便习得的苗绣打发时间。

王丹青大学时的专业是民间艺术创作,对常见的几种刺绣了如指掌,也正因此,当遇到由于规模小而未被列入“中国四大名绣”的苗绣,让她收获了久违的惊喜。

苗绣没有绣谱,见山绣山,见水绣水,连图腾的底稿和草图,也只能依靠绣娘们的口口相传,心手相承。一件成品,往往要耗时几年,甚至更久。

2015年,是王丹青创办自己的手工艺品牌“王的手创”的第2年,销路已经打开,但人手有些吃紧,她再次想到了黔东南的那次“艳遇”。

但被美好瞬间击中是一回事,决定把它当成饭碗又是另一回事了


她请来苗族学弟,一行人在贵州的大山里穿行了几个月,找到了一大批有技术的绣娘,但却少有人愿意加入他们。

一次借宿中,一个绣娘忽然干了一大碗苗族米酒,红着脸站起身来说:“老板娘,你这个活是不是一直有的做?”

王丹青内心很是讶异,“我没想到她会问这个问题”。

散席后,她向一个年轻绣娘询问才得知,在她之前,也有一些企业来找绣娘们合作,但是往往是几单之后便没了下文。

绣娘们一次次回到原点,一次次失望,信任愈发稀缺。

王丹青当即承诺一定会长期合作。今天,距离2015年“王的手创”第一个手工村落落地贵州已经过去了5年,那个鼓起勇气质问的绣娘已经成为其中的中流砥柱。


5年里,她和丈夫也在黔西南、云南怒江、山西渭南、新疆喀什与哈密地区相继建起了手工村落。

在这些村落中,头顶发髻的女人们围坐在吊脚楼下,端着未完成的绣片,一边聊天,一边悉心地码着一针一线。

说笑间,几乎一模一样的图案跃然织锦,有苗族人的喜乐,也有当下时尚——那是王丹青将苗绣与市场需求糅合,亲自拟定的花样。


“王的手创”,通过产品销售的利润持续反哺乡村手艺人,目前已有超过1000位绣娘走出了贫困。

除了苗绣,王丹青和丈夫饶勇还有一个正在实现的理想:织布、蜡染、扎染、编织、银饰锻造……让108种正在渐行渐远的手艺发声。

对传承非遗的人来说,时间既是朋友,有时候也是需要对抗的对象。“一年做3个,做三十多年,差不多就可以退休了。这是值得用一生去从事的。”

截至采访时,他们已经完成了23种,“这是一种责任,不只是一种爱好。如果不做了,那1000名绣娘们会失望”。

历史的车轮不断前行,还好有人在注视着那一道道车辙。

“骗子!怎么会有这种好事?!”

王丽娟第一趟大理之行的结局,意料之中的不算体面。

这样的遭遇,自从她几年前开始从事“妈妈制造”公益项目的运营管理工作,便屡见不鲜。

“妈妈制造”创建于2016年,初衷是希望把非遗传承和女性扶贫结合起来,也从一定程度上解决空巢老人和留守儿童问题。

2019年夏天,“妈妈制造”来到了云南大理周城村,寻访那里的扎染手艺。

王丽娟一行人早已习惯了四处奔波的生活,随意选择了当地的一家小客栈落脚。

客栈老板的女儿杨春燕与她年龄相仿,在城里打了10年工,不同于山里的老人家们,十分健谈。


交谈中,王丽娟得知,杨春燕是土生土长的白族人,家里除了她,祖祖辈辈都没有离开过村子,父母将他们兄妹几个养大,又开始照料第三代。

她在外打了10年工,儿子8岁,做了8年留守儿童。这一年回到家中,望着儿子陌生的眼神,她也陷入了迷茫。

王丽娟一边听着杨春燕的处境,一边被她身后的扎染挂布吸引,那是她从未想象过的图案。



一经了解才得知,这里的人们十几岁便开始做扎染。她当即向杨春燕表明了身份和来意,冷遇也如期而至。

无奈回到北京后,王丽娟又几次联系杨春燕,3次往返云南,对方才将信将疑地答应她先做一批围巾。

在杨春燕的带领下,目前周城村的扎染队伍正在不断壮大,这也暗合了“妈妈制造”的期待。


王丽娟说:“我们找的不是手工艺人,我们找的是带头人。”

截至今年10月,“妈妈制造”项目已在全国14个省市,共计建立了51间“妈妈制造”合作社,组织管理近4000名手工艺人群体,发掘、记录整理和编辑3000多个纹样,结合十几种手工艺,完成100多件造物,带动了2万多人次女性参与工作。让更多的女性可以留在大山,“背着娃娃,绣着花花”。


非遗传承跨越了千年,扶贫也是由点及面。

贫穷,往往与偏远、闭塞相联。互联网的出现,让物理上的距离不再遥远,在短视频时代,一心求变的三位女性都不约而同地选择了快手作为传承与扶贫的窗口。

11月23日,快手发起的#征集全国好手艺活动#收官,包括张居悦、王丹青以及妈妈制造的丁兰英、张小花在内的几十位绣娘,结合缂丝、羌绣、苏绣打籽绣法、金丝捻线盘金绣、苗族破线绣以及彝绣等6种非遗刺绣工艺,融入快手吉祥物小快&小六,完成了一套非遗超级周边。

左右滑动查看更多


纺、染、织、绣,借物随心,经纬相交,从南到北、由西到东,是绣娘们手中的一根根丝线,织成了大山女性的尊严,繁荣了古老的文明。


非遗传承是快手“幸福乡村带头人”遴选的一个维度,“幸福乡村带头人计划”是国内首个关注乡村创业者的互联网企业社会责任项目的,现已发展成为首个乡村创业者成长孵化器和乡村产业加速器。

截至2020年11月,项目在全国范围内共发掘和扶持超过100位乡村创业者,培育出57家乡村企业和合作社,提供超过1200个在地就业岗位,累计带动1万多户贫困群众增收。带头人在地产业全年总产值达5000多万元,产业发展影响覆盖近千万人。

在这个时代,一个人的力量或许可以被无限放大,随着一条条评论、一个个点击、一次次下单,一方人民走完了脱贫的最后一公里。


广告



薇娅的双十一账单
中国网红20年丨请回答,2008
周深紫禁城往事田震
悲欢李雪琴|GAI爷只认钱
李诞的困局上海名媛中国好歌曲

张学友丨李宗盛丨陈奕迅丨张艾嘉

败诉的孙杨·消失的刘翔·老去的姚明
屠呦呦丨中华神医丨钟南山

赵雷丨朴树丨许巍丨李健丨王菲

王小波黄家驹丨张国荣

胡歌丨陈道明丨李荣浩丨张译

破产的央视标王丨网红教授戴建业

中国摇滚周星驰丨穷人韩红


素手方可织繁华


上一篇: 为啥性生活时总想尿尿?尿液发黄、骚味重,咋回事?一文说清尿液二三事
下一篇: 新闻分析:食品价格涨幅扩大拉动6月CPI
隐藏边栏