热点新闻网热点新闻网

麻木不仁的日子里,记录即是抵抗|理想国十周年手账

导读 : 你发现了吗?人们似乎总愿以「十年」为刻度,丈量生命的绵长。十年是一个完美的记录周期,其间时光流转、风云变幻,人从时间中流过,往回望是旧梦,往前盼是希冀。然而,十...



你发现了吗?

人们似乎总愿以「十年」为刻度,丈量生命的绵长。

十年是一个完美的记录周期,其间时光流转、风云变幻,人从时间中流过,往回望是旧梦,往前盼是希冀。


然而,十年终归只是一个缥缈的时间维度,三千六百多个日与夜,究竟会在我们身上留下些什么?


如今,人沦为速度的俘虏,对日常细微的观照,因太过稀缺而变得奢侈。

我们之中太多人习惯对遥远而庞大的宏观概念高谈阔论,却对身边的日常持以刻骨的冷漠。可恰是这一日日渺小而琐碎的点滴,构筑了成长的路径,凝结着生命的温度。

所以我们不禁思考,如何能将这些日常的境遇完好记录、呈现并封存,甚至以此想象一种祈盼的未来?

理想国「十年手帐」,成了答案之一。

01


不同于日记,一本手帐不只是关于过往的记忆,更是关于昨日、今日与未来的私人笔记。

如果说记录一年生活的手帐是个人的年度策划本与回忆录,那么,能够记录十年变迁的手帐,就将成为一本属于你的「时间之书」

打开这本「时间之书」,每日占一纸对页,同时,未来十年的同一日都汇聚在这一纸对页中,因此,你的每一次书写,都能与去年今日、甚至十年前今日的自己相遇。


这种奇妙的相遇,原本是无法在线性的时间上实现的,但在这本「十年时间之书」里,你却能具象地感受这种跨越时空的相遇。

它不仅记录此刻,还满足想象未来的徜徉,也满足旧日的惦念。


十年间,发生在个体身上的沧海桑田,在这薄薄的一纸之上,变得厚重而清晰。

试想将来,看着当年今日亲手书写的笔迹,回忆着五年前的自己、十年前的自己,这种柔软的记忆,不以笔纸写录,太容易失去。



因为回顾过往的时候,我们太容易被宏大叙事的诱惑所混淆,以为那便是所有人共同的流年,个体经验却在洪流裹挟中悄然遗失。这也是手帐腰封上那句话的真实要义,麻木不仁的日子里,记录,即是抵抗。

你可以在这本手帐里,试着让很多事物与记忆得以从变迁中存活,让零散的日子也在记录的过程中得以规整收纳。

02


对于人生而言,「十年」似乎格外悠长。尤其身处这个急遽时代,几乎没人有勇气预言十年后的自己会是什么样子。

这本手帐,之所以选择「十年」作为维度,理由之一便是想提供给你一个机会,想象十年之后,你或者这个世界的可能性。



为了陪伴你这样一场有关未来漫长的想象,我们还特别邀请了梁文道、许知远、唐诺、许子东、葛兆光、阎连科、杨奎松、陈丹青、白先勇、杨照、焦元溥、贾行家,共十二位理想国作者,亲笔写下他们关于时间、关于理想的些许感悟。


这每一段或简明、或诗意的书写,都被印在了手帐每月开篇前的一页。这些真实亲切的字迹,就像是久别重逢的老友,忽而寄来的一封手书。

十二个月,十二篇寄语,让每个月的开始都更值得期待。也许在这十年间,相同的话一读再读,也总有不一样的体悟。

03


「十年」的另一意义,也因今年正是「理想国」的十周年纪念。

2010年9月,理想国在北京最美的季节诞生了。这个承载着乌托邦式理想的名字,从此开始了一段漫长而坚定的出版道路。

那年举办了第一届理想国文化沙龙,第一批印有理想国logo的作品,是史景迁的《前朝梦忆》和梁文道的《我执》。

转过年,2011年9月,当第二届理想国文化沙龙,在前门23号院举办的时候,数千人参加,整整三天的活动和演出,以“打开”为主题,以“世界向中国开放还是中国向世界开放”的专题开启,以“权力及其限制”的专题收尾,从此成为绝响。


2012年到2014年,理想国陆续推出了柴静《看见》、木心《文学回忆录》、《讲谈社·中国的历史》、理想国译丛、资中筠作品集、陈丹青作品集、白先勇作品集、张大春作品集、龙应台作品集、唐诺作品集等等至今依然在书店重要位置陈列的书籍。

2015年,“看理想”诞生,理想国将出版的概念,延伸到视频、音频领域,至2020年,看理想成长为一个上线100多档节目,拥有App及新媒体矩阵的知名出品方,推出了如葛兆光《从中国出发的全球史》、刘瑜《可能的艺术》等受人关注的项目。

2018年,理想国联合瑞士腕表品牌“宝珀”,用一种新型跨界的方式,发起“宝珀理想国文学奖”,旨在发掘和鼓励华语文学领域45周岁以下的优秀青年作家,至今连续举办三届,影响力越来越大。今年的首奖作品是双雪涛的《猎人》。



2020年,“Naive理想国”在北京国贸郎园开业,这是理想国第一个实体空间,集咖啡、酒吧、书店、展览于一体,尝试理想国、看理想美学观念的落地,也通过对书籍内容的延伸,引导读者更深入走进书的世界,尝试立体出版的多种可能。


走过十个年头,时移事往,在追求速度与效率的年代,出版难免显得古老而缓慢。

我们却仍然一厢情愿地相信,还有许多事情比速度与效率重要,比如如何做好一本书,比如保持志趣的独立性。

这也是我们设计这本「十年手帐」的原因,别害怕光阴的漫长,那些属于你的重要或细微的故事,值得以一种方式流传。

04

制作手帐的最初,我们不停地问自己,什么样的设计和制作品质才能历经十年考验,不会过时、不会太过折损?

答案是:用最好的制作材料,回归最原本的经典书籍的设计。

要做一本不仅是在这十年,即便是在后面的几十年里不断来回翻看,都翻不坏的手帐,只能秉承出版那略显古板又执拗的态度。



在设计过程中我们花耗大量时间,与理想国有着多年出版经验的印务老师,就手帐的设计、装订方式以及使用材质,反复斟酌,来回试验。

环保材料,手工细磨,是最基本的诉求。每一种材质,每一道工序,都精益求精,是最坚实的保证。



用纸,更是一本好手帐的关键。内页纸在日光下呈柔和的米白色,书写手感流畅,可搭配多种常用笔,无论是用钢笔,还是马克笔书写,都不易渗透、洇开。

柔韧性最好的进口环衬纸,配以更加耐翻的方形书脊与特殊线装工艺,这样的硬皮锁线精装,保证内页牢固不易散开,可经上万次翻折。



手帐内页可180度平摊,既容易翻阅也方便书写。


拿在手里的感受,低调复古,温厚踏实。简约内敛的设计,就算时时摆在桌边也不会觉得乏味。



除此之外,我们还特别制作了一张时间跨度长达十年(2021-2030年)的时间轴海报,随附于手帐本体之外,你可以把它贴在房间的墙上,在上面记录这十年的大事。

你可能会发现,现在看似没有尽头的漫长挣扎,放在十年的刻度里,也不过是适应期的一段短暂阵痛。

如果你打算把「十年手帐」作为一份礼物——当然,很难有比十年的守候与记录更沉甸甸的礼物了——这里还贴心地为你准备了一张赠言卡。



十年,三千六百多个日日夜夜,点点滴滴的日常,终将汇入时间这条奔涌不回的长河里。

那些重要的、细微的故事,或将只在这里重现,个人记忆终将与历史变迁交响。

尽管从历史的宏大维度上看,人的十年也不过只是岁月的短暂一截,但无论如何,这终归是一次对人生的许诺与交代。


和理想国一起,为自己的人生留下刻度


上一篇: 这届青年最想退出的群聊TOP10
下一篇: “中国(广东)-新加坡新闻文化交流周”在新加坡开幕
隐藏边栏